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GINEVRA LATINI

L interpretazione della guerra d’Algeria nel laboratorio Einand;. La canonizzazione delle «opere che
testimoniano le lotte di liberazione del nostro tempor

La casa editrice Einandi ha avuto nn rnolo centrale nella costruzione del canone italiano delle opere sulla guerra d’Algeria, a
partire dalla pubblicazione de «La torturay di Henri Alleg (1959). Giovanni Pirelli, mediatore culturale ¢ ‘editor invisibile’, ha
curato la raccolta e la diffusione di testi fondamentali di carattere documentario tra cui spiccano «La rivoluzione algerina nei snoi
documenti» (1961), «Lettere della Rivoluzione algerina» (1963) e le opere di Frantz Fanon tra cui «l dannati della terra»
1962, assicurando la centralita della testimonianga algerina nella narrazione storica. 1/ dibattito interno alla casa editrice,
documentato nei verbali delle ‘rinnioni del mercoledi’ e nella corrispondenza, ha definito inclusioni ed esclusiont, contribuendo a
costruire il canone einandiano della guerra d’Algeria. Anche Italo Calvino emerge come fignra significativa: attraverso recensioni e
pareri di lettura, segnala limiti e potenzialita dei testi, delineando i confini di questo canone.

Nel corso della guerra d’Algeria (1954-1962),! il dibattito editoriale e intellettuale italiano trovo
nella casa editrice Finaudi uno dei principali luoghi di mediazione culturale e politica, in particolare
a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta. In un contesto segnato dalla censura francese e
dalla difficolta di accesso alle fonti, il progetto editoriale einaudiano si configurd come uno spazio
privilegiato di elaborazione critica, capace di intercettare, tradurre e interpretare le principali voci
della denuncia anticolonialista. Attraverso una linea editoriale coerente e fortemente caratterizzata
sul piano ideologico che mirava a dare voce alla causa algerina, Einaudi contribui in modo decisivo
non solo alla diffusione in Italia delle opere su questa lotta di liberazione, ma anche alla loro
legittimazione culturale e, progressivamente, alla loro canonizzazione. La pubblicazione di
testimonianze, documenti e testi teorici — spesso accompagnati da apparati critici di forte impatto —
rese possibile la costruzione di un quadro interpretativo entro cui la guerra d’Algeria venne letta
come paradigma delle lotte di liberazione del Novecento e come momento di crisi dell’ordine
coloniale occidentale.

11 presente saggio intende analizzare il ruolo svolto dal laboratorio einaudiano nella formazione
di un canone italiano della guerra d’Algeria, concentrandosi sulle dinamiche interne alla casa editrice
e, in particolare, sul contributo di Giovanni Pirelli nel dialogo con Giulio Einaudi, nel confronto
con 1 giudizi di Raniero Panzieri e Renato Solmi, cosi come con le posizioni assunte dagli altri
collaboratori e redattori. Attraverso 'esame dei pareri di lettura, dei verbali delle riunioni redazionali
e delle strategie editoriali adottate tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, si sostiene
che tale canonizzazione non sia stata il risultato di un processo lineare o unanimemente condiviso,
bensi 'esito di un confronto interno complesso, segnato da consensi, resistenze e scelte selettive,
che contribuirono a definire quali testi e quali interpretazioni del conflitto potessero assumere una

posizione egemonica nel contesto culturale italiano.
1. 1/ caso di Henri Alleg

Nel quadro della storia dell’editoria italiana, gli anni Cinquanta rappresentano un decennio di
assestamento strutturale che coincide con la ricostruzione economica e con una fase di espansione
industriale del settore librario. Come osserva Alberto Cadioli, si tratta di un periodo in cui I'editoria
nel suo complesso ridefinisce i propri assetti produttivi e culturali, distinguendo nettamente le

strategie dei grandi gruppi editoriali e favorendo 'emergere di collane di ricerca e di intervento

1 Si veda B. BUGNATO, I Ttalia ¢ la guerra d’Algeria (1954-1962), Catanzaro, Rubbettino, 2012.
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culturale «di qualita».2 In questo contesto si affermano case editrici come Mondadori e Rizzoli,
mentre parallelamente prendono forma esperienze editoriali fortemente caratterizzate sul piano
intellettuale, quali «I gettoni» diretta da Elio Vittorini per Einaudi (1951-1957), «I libri del tempo» di
Laterza o '«Universale economica» di Feltrinelli.3

Gli anni Sessanta si pongono in linea di continuita con tale processo, accentuandone, tuttavia, la
dimensione politica e civile. Secondo Cadioli, I'editoria di questo periodo si assume il compito di
«tradurre e metabolizzare 1 vari fermenti, offrendo una vasta gamma di proposte saggistiche e di
strumenti di base a un pubblico che per militanza politica o per bisogno culturale si mostrava
fortemente motivato nei confronti del libro e dell'informazione».# Le case editrici maggiori o piu
attrezzate sul piano culturale seppero cogliere il momento favorevole, convogliando nel filone
saggistico una nutrita serie di testi di informazione e approfondimento destinati a un pubblico

sempre pit ampio e politicamente sensibile:

Da parte loro, le case editrici maggiori o comunque piu attrezzate culturalmente e
professionalmente, accorte nello sfruttare il momento favorevole ma insieme attente a una
certa linea di coerenza e di strategia editoriale, ottenevano risultati molto lusinghieri
convogliando nel ricco filone saggistico, richiesto da gruppi maggiormente impegnati in
politica, ma anche dalla societa in genere - che non poteva certo rimanere insensibile di fronte
a fenomeni di tanta portata -, una nutrita serie di testi d’informazione e approfondimento [...].
Si correva in sostanza su un doppio binario: da un lato, un’editoria che respirava il clima della
‘strategia della tensione’ e della ‘lotta di classe’, rinchiudendo il discorso politico-sociale entro i
confini della visione ideologica e della pratica rivoluzionaria; dall’altro un’editoria che - oltre a
non trascurare le ragioni strettamente commerciali - si confrontava con i grandi temi della
societa ¢ della storia partendo da solide basi culturali e scientifiche, anche se politicamente
molto orientate.>

Come nota Cadioli, si sviluppo in questi anni una dinamica editoriale «su un doppio binario»: da
un lato, un’editoria che respirava il clima della «strategia della tensione» e della «lotta di classe,
tendendo a rinchiudere il discorso politico-sociale entro i confini della visione ideologica e della
pratica rivoluzionaria; dall’altro, un’editoria che, pur non trascurando le esigenze commerciali, si
confrontava con i grandi temi della societa e della storia a partire da solide basi culturali e
scientifiche, sebbene politicamente orientate.6

E allinterno di questo scenario che si colloca il ruolo specifico della casa editrice Einaudi, la cui
fisionomia si distingue per la presenza strutturale dei cosiddetti letterati editori». Sebbene figure
come Elio Vittorini e Italo Calvino ne rappresentino gli esempi piu noti, tale caratteristica va intesa
come una peculiarita pit ampia del laboratorio einaudiano. Ne deriva uno specifico interesse per il
ruolo dei letterati nelle scelte di pubblicazione, nei programmi editoriali, nella direzione delle collane
e nella redazione dei testi paratestuali — quarte di copertina, risvolti, note introduttive — attraverso
cui si orienta la ricezione delle opere. E proprio in questa sede che si puo individuare «’esistenza di
modelli letterari riconoscibili, in concorrenza con altri, espressi da altri editori e, con loro, da altri

letterati»:’

2 A. CADIOLL, G. VIGINL, Storia delleditoria in Italia. Dall’'Unita a oggi, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, 103-
104.

3 Ivi, 106.

4 Ivi, 127.

5 Ivi, 126.

6 Ibidem.

7 A. CADIOLL, Letterati editors. Attivita editoriale ¢ modelli letterari nel Novecento, Milano, 11 Saggiatore, 2017, 12.
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[...] il lavoro dei letterati in editoria, per quanto importante per gli aspetti legati alla loro nuova
condizione professionale, lo fosse ancor di pit muovendo dallidea che in quell’attivita si
manifestasse una scelta di militanza letteraria, diversificata in rapporto alle singole case editrici
e alle singole collane, ma soprattutto riconducibile agli interessi e addirittura alla poetica dei
singoli letterati.?

Un osservatorio privilegiato di tali dinamiche ¢ offerto dalle collane einaudiane, e in particolare
dalla collana dei «Libri bianchi» (1957-1966),° collana d’attualita fondata nel 1957 che, secondo
Luisa Mangoni, rappresenta un «momento difficile di trapasso»!? nella storia editoriale della casa

editrice:

Sono soprattutto i Saggi il luogo in cui meglio che altrove si possono cogliere le inquietudini, le
incertezze, 1 fermenti e gli umori di un momento di difficile trapasso. Si trattava del resto della
ragione per cui erano nati: ancora una volta essi davano un segnale importante da cogliere,
erano la cartina di tornasole attraverso cui si possono intuire, pit che altrove, le correnti
sotterranee che percorrevano la cultura italiana. Vivo organismo pronto a reagire agli stimoli
del presente e aperto a un arricchimento indefinito’, ‘strumento editoriale articolato e libero’ in
cui trovano spazio i ‘fermenti’, eco viva’ dei ‘problemi, delle ansie, delle speranze™ cosi
venivano presentati i Saggi nel Catalogo generale del 1956. Nel segnalare i filoni principali si
privilegiava innanzi tutto il tema della Resistenza e dell’opposizione al fascismo |...]

I «Saggi», dunque, costituiscono una vera e propria «cartina di tornasole»!! delle correnti
sotterranee che attraversavano la cultura italiana. In questa prospettiva, I'idea di letteratura degli
scrittori e dei critici coinvolti nel lavoro editoriale entra in una circolarita che lega scrittura creativa,
produzione saggistica e costruzione del catalogo. Come osserva Cadioli, tali interventi possono
essere letti come testimonianze di una forma specifica di militanza, che, collocata nel campo
letterario, cosi come lo intende Pierre Bourdieu, «merita di essere conosciuta, approfondita,
interpretata in chiave critica e storico-critica».!? Le differenti posizioni sostenute dai letterati nel
lavoro editoriale contribuiscono cosi a creare un canone, definendo porzioni di catalogo e identita

editoriali concorrenti:

Peraltro, le idee differenti sostenute nel lavoro editoriale da letterati con diversa fisionomia
hanno spesso formato porzioni di catalogo di case editrici che, in concorrenza tra loro, hanno
delineato e sviluppato un loro specifico spazio e una loro specifica identita, in quello che
potremmo chiamare (sempre con Bourdieu sullo sfondo) il ‘campo editoriale’.!3

E allinterno di questo campo che va collocata Plinterpretazione einaudiana della guerra
d’Algeria. Attraverso un progetto editoriale coerente e fortemente caratterizzato sul piano
ideologico, Einaudi contribui in modo decisivo alla circolazione, alla legittimazione e infine alla
canonizzazione delle opere che denunciavano la violenza coloniale francese e interpretavano i
movimenti di liberazione nazionale in chiave anticolonialista, partecipando alla costruzione di un

canone italiano del conflitto.

8 Ibiden.

9 Si veda I. MORDIGLIA, I Libri bianchi’ Einandi. Nascita di una collana di attnalita, «Fabbrtica del libroy, (2010), 1,
25-30.

10 .. MANGONL, Pensare i libri: la casa editrice Einandi dagli anni trenta agli anni sessanta, Totino, Bollati Boringhieri,
1999, 813.

11 Ivi, 814.

12 CADIOLL, L etterati editori. Attivita editoriale e modelli letterari nel Novecento. .., 14-15.

13 Tvi, 15.
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1l primo intervento esplicito in tal senso risale al 1959, con la pubblicazione de Lz tortura di
Henri Alleg, traduzione italiana di I.a Question, apparso P'anno precedente presso Les Editions de
Minuit. In Francia il volume era stato immediatamente censurato, cosi come il saggio di Jean-Paul
Sartre pubblicato su «’Express»,'4 che ne offriva una lettura politica e filosofica. La decisione di
Einaudi di pubblicare l'opera, includendo in apertura proprio il testo censurato di Sartre,
rappresento un atto editoriale di forte esposizione politica, volto non solo a rendere accessibile un
documento di denuncia, ma a inscriverlo in una cornice interpretativa capace di orientarne la
ricezione nel contesto culturale italiano. La centralita de La fortura di Henri Alleg nel canone
editoriale della guerra d’Algeria ¢ strettamente legata alla vicenda di censura che ne accompagno la

pubblicazione e che ne determino fin da subito una ricezione pubblica amplificata:

Il caso comincio a far clamore solo quando la pubblicazione della querela che Henri era
riuscito a far arrivare a «L’Humanitéy, il 30 settembre 1957, determino il sequestro di tutte le
copie del quotidiano (e non solo di quattro come previsto dalla legge in vigore) con I'accusa di
“attentato alla sicurezza dello Stato”. [...] La ‘censura’ ebbe un effetto moltiplicatore, attirando
grande curiosita sullo scritto del quale cominciarono a circolare copie clandestine sotto forma
di volantini nei giorni seguenti [...] il libro usci il 12 febbraio 1958 per I'Editions de Minuit [...].
11 successo fu immediato e la confisca del «.’Express» dove fu pubblicato il lungo commento
di Sartre a La Question, intitolato Une victoire, 1o catapulto anche all’estero, con grave imbarazzo
del governo parigino.'>

Come ricostruisce Caterina Roggero nella nota che correda l'edizione einaudiana del 2022, il
caso comincio a suscitare clamore quando la pubblicazione della querela che Alleg era riuscito a far
pervenire a «Humanité», il 30 settembre 1957, determino il sequestro di tutte le copie del
quotidiano, con l'accusa di «attentato alla sicurezza dello Stato». Tale intervento repressivo, ben
oltre i limiti previsti dalla legislazione vigente, produsse un effetto paradossale poiché la censura
attird grande curiosita del pubblico. Quando il volume usci il 12 febbraio 1958 per le Editions de
Minuit, il suo successo fu immediato, ulteriormente accresciuto dalla confisca del numero de
«’Express» che ospitava il lungo commento di Sartre, intitolato Une victoire, episodio che contribui
a proiettare il libro sulla scena internazionale.

In questo contesto di rapida circolazione transnazionale, Einaudi si colloco tempestivamente in
una posizione di vantaggio, assicurandosi la pubblicazione italiana dell’'opera nello stesso anno della
sua diffusione in Francia e in Gran Bretagna. Come ricorda ancora Roggero, «la prima edizione
fuori dalla Francia apparve gia all'inizio di marzo in Gran Bretagna corredata dallo scritto di Sartre
come prefazione, un’abbinata vincente che fu ripresa immediatamente dall’Einaudi che firmo il
contratto con Lindon il 17 marzo 1958».1¢ La rapidita dell’operazione editoriale consenti a Einaudi
di conquistare un primato simbolico nel panorama italiano, configurando la pubblicazione come un
gesto di esplicita solidarieta editoriale nei confronti della causa algerina.

L’edizione del 1958 venne collocata nella collana dei «Libri bianchi», scelta che ne rafforzo
ulteriormente il valore politico e simbolico. Gia attiva da due anni, la collana veniva presentata ai
lettori del «Notiziario Einaudi» come uno strumento editoriale capace di rispondere all’urgenza

dell’attualita mondiale.

14 J.P. SARTRE, Une victoire, «I.”Express», 6 marzo 1958.
15 C. ROGGERO, La guerra d’Algeria ¢ la ‘questione’ di Alleg, in H. Alleg, La tortura, Torino, Einaudi, 2022, 91-92.
16 Tvi, 92-93.
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Mesi cruciali per la storia del mondo, quelli che stiamo vivendo. Le nostre giornate sono
scandite dall’'uscita delle edizioni speciali dei quotidiani, dalle notizie che ci porta la radio. Il
ritmo dei libri ¢ necessariamente pit lento, eppure i volumetti della serie ‘bianca’ che gia nei
caratteri della copertina richiamano I'immediatezza — tanto spesso drammatica — dei giornali,
intendono non solo seguire ma precedere I'attualita, un precedere che vorremmo equivalesse a
un prevenire, informandoci tempestivamente dei problemi che s’affacciano alla ribalta.!”

In questa prospettiva, La tortura si inseriva pienamente in un progetto editoriale che ambiva a
trasformare il libro in uno strumento di intervento civile, capace di anticipare e orientare il dibattito
pubblico. Tale orientamento emerge con chiarezza anche dal testo di presentazione riportato in
copertina, che mette in relazione la denuncia di Alleg con la tradizione illuministica italiana,

evocando esplicitamente Cesare Beccaria:

«Quest’abuso non dovrebbe essere tollerato nel decimottavo secoloy sctiveva Cesate Beccatia.
Ma forse mai come nel ventesimo secolo la pratica della tortura ¢ stata pit diffusa e piu assurda
e feroce. L'allucinante racconto di Alleg, un francese torturato in Algeria dai suoi connazionali,
documenta una delle piu tragiche realta dei nostri giorni.

1l richiamo a Beccaria stabilisce un nesso diretto tra la cultura giuridica e morale italiana e la
questione algerina, inscrivendo la pratica della tortura in una riflessione di lunga durata sulla civilta
europea e sulle sue contraddizioni nel Novecento. Al tempo stesso, I'inclusione del saggio di Sartre
consente di collocare la testimonianza di Alleg in un orizzonte internazionale e contemporaneo,
affidando al filosofo il compito di esplicitarne la portata teorica e politica.

Nel testo introduttivo, Sartre rovescia radicalmente la prospettiva consueta, trasformando la
vittima in testimone attivo e chiamando direttamente in causa i lettori francesi — e, per estensione,

europei:

Ma che cosa ci distingueva da quei sadici? Nulla, dal momento che tacevamo. La nostra
indignazione poteva anche parerci sincera: ma avremmo saputo provatla vivendo laggiu, o non
ci saremmo piuttosto abbandonati a una cupa rassegnazione, a un universale disgusto? [...] Con
La tortura, tutto cambia. Alleg ci risparmia vergogna e disperazione, perché ¢ una vittima e ha
‘vinto’ la tortura. C’¢ un sinistro umorismo, in questo rovesciamento di posizioni; lo hanno
martirizzato in nome nostro, e noi, grazie a lui, ritrtoviamo un poco della nostra fierezza: siamo
fieri che sia un francese.!8

Mettendo a nudo la corresponsabilita morale prodotta dal silenzio e dall'indifferenza, Sartre
esamina il paradossale rovesciamento secondo cui la figura del torturato restituisce dignita non solo
a se stesso, ma a una comunita nazionale compromessa dalla violenza coloniale. Egli insiste inoltre
sull’inutilita strutturale della tortura, definendola una «vana furia, nata dalla paura», volta a strappare

«l segreto di tutti» attraverso una domanda radicalmente mal posta:

La tortura ¢ una vana furia, nata dalla paura: si vuole strappare ad una bocca, in mezzo alle
grida e ai rigurgiti di sangue, il segreto di tutti. Inutile violenza: che la vittima parli o che muoia
sotto le torture, 'innumerevole segreto ¢ altrove, sempre altrove, fuori di portata. 11 carnefice si
trasforma in Sisifo. Se applica la guestion dovra sempre ricominciare.!?

1l carnefice ¢ condannato a una ripetizione senza fine, trasformandosi in una figura sisifea della

violenza moderna. Tale analisi si approfondisce ulteriormente nella descrizione del processo di

17T Lisbri Bianchi’ Einaudi ¢ l'attualita mondiale, Notiziario Einaudi», giugno 1958, n. 2.
18 1.P. SARTRE, Introduzione, in H. Alleg, La tortura ..., IX.
19 Ty, XVIL.
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disumanizzazione della vittima, ridotta a «bestia umana» e infine a «sotto-uomo» attraverso un

meccanismo che mira a spezzarne definitivamente l'identita:

[...] € per il titolo di uomo che il carnefice si misura col torturato, e tutto si svolge come se i due
non potessero appartenere insieme alla specie umana. [..] bisogna che la vittima si
autoqualifichi bestia umana attraverso le sue grida e la sua sottomissione: agli occhi di tutti e
davanti a se stessa. Bisogna che il suo tradimento la spezzi e le tolga definitivamente di mezzo.
Colui che cede allinterrogatorio, non soltanto ¢ stato costretto a parlare, ma gli ¢ stato imposto
pet sempre uno status: quello del sotto-uomo.?

Questo processo viene infine ricondotto da Sartre alla logica stessa del colonialismo.
Riprendendo le analisi di Albert Memmi, egli mostra come la colonizzazione si realizzi mediante

Pannullamento dell’'umanita dei colonizzati:

Memmi, lo scrittore algerino, ha dimostrato come la colonizzazione si realizza attraverso
Iannullamento dei colonizzati. Essi non possedevano piu nulla, non erano piu nessuno:
abbiamo liquidato la loro civilta rifiutando loro la nostra. [..] Sotto-alimentati, incolti,
miserabili, il sistema li respingeva spietatamente ai confini del Sahara, ai limiti dell'umano [...].
Quando la disperazione i ha indotti alla rivolta, questi sotto-uomini non avevano altra scelta
che morire o tentare di affermare la loro umanita contro di noi [...].2!

Quando la disperazione li conduce alla rivolta, non resta loro che tentare di riaffermare la
propria umanita contro un sistema che I’ha sistematicamente negata. In questo senso, I'odio che si
manifesta nella tortura ¢ espressione di un razzismo radicale, volto a distruggere nell’altro proprio
quelle qualita — «il coraggio, la volonta, l'intelligenza, la fedelta» — che il colono rivendica per sé.??

Alla luce di queste considerazioni, la decisione di Einaudi di pubblicare La tortura includendo in
apertura il testo censurato di Sartre assume il valore di un atto editoriale di forte esposizione
politica. Non si trattava soltanto di tradurre un documento di denuncia, ma di inserirlo in una
cornice interpretativa capace di orientarne la ricezione, collocando la questione algerina all’interno
di una riflessione piun ampia sulla violenza coloniale e sulle responsabilita storiche e morali
dell’Occidente.

2. La militanza di Giovanni Pirelli per la cansa algerina

Figura centrale nel processo di costruzione editoriale e culturale della guerra d’Algeria in Italia fu
Giovanni Pirelli, collaboratore esterno di Einaudi e instancabile mediatore tra il contesto europeo e
il Nord Africa. Tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, Pirelli intraprese numerosi
viaggi tra Parigi, ’Algeria, la Tunisia, il Marocco, la Libia e 'Egitto, dando vita a una fitta rete di
relazioni con intellettuali, militanti e protagonisti della rivoluzione algerina.?3 Tale attivita, che si
colloca a meta tra I'impegno politico e l'intermediazione culturale, contribui in modo decisivo a
orientare lo sguardo dell’editoria italiana su un conflitto ancora poco rappresentato e spesso filtrato
attraverso narrazioni eurocentriche. Come ha osservato Mariamargherita Scotti nella sua biografia

intellettuale, questi spostamenti si accompagnavano a un intenso scambio epistolare con Giulio

20 Ty, XVIIL

21 Tvi, XVIII-XTV.

22 Ty, XX.

23 Si vedano i seguenti studi: D. WEILL-MENARD, itz ¢ tempi di Giovanni Pirelli, Milano, Linea d’ombra
edizioni, 1994, 147-154; M. SCOTTL, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Roma, Donzelli, 2018,
131-167.
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Einaudi, che testimonia la profonda sintonia tra il progetto militante di Pirelli e la strategia editoriale
della casa torinese. In risposta a uno degli appelli di Pirelli, Einaudi scriveva: «Siamo mobilitati in
permanenza, pare che sia il destino del nostro lavoro. E siamo sensibili al tuo nuovo proclama,
come si conviene per opere che testimoniano le lotte di liberazione del nostro tempo».2* La lettera,
rivela non solo I'adesione di Einaudi alla causa algerina, ma anche la consapevolezza di un ruolo
attivo dell’editore come soggetto politico-culturale, chiamato a intervenire sui conflitti del presente.

La collaborazione di Pirelli con Einaudi si sviluppo in un arco temporale ampio, dal 1955 al
1973, e assunse una forma peculiare. Pur entrando nel consiglio di amministrazione della casa
editrice e acquisendo il 30% delle azioni in qualita di ‘amico’ e collaboratore esterno, Pirelli non
divenne mai un redattore a tutti gli effetti, come invece Raniero Panzieri. Partecipava alle riunioni
editoriali del mercoledi, ma i verbali non registrano suoi interventi diretti, a conferma di una
presenza influente ma non formalizzata. Tale posizione liminale non ne riduce tuttavia il peso:
Pirelli agi come mecenate e mediatore culturale, esercitando un’influenza significativa sulle scelte
editoriali senza occupare un ruolo redazionale ben definito.

Parallelamente, Pirelli fu anche autore pubblicato da Einaudi, e puo dunque essere considerato
un ‘etterato editore’, accanto a figure come Calvino e Vittorini, sebbene con una fortuna letteraria
piu limitata. Tra i suoi romanzi si ricordano L'altro elemento (1952)25 e A proposito di una macchina
(1965),26 mentre un ruolo centrale nel catalogo einaudiano ¢ occupato dalle raccolte di lettere sulla
Resistenza italiana ed europea,”” volute e curate da Pirelli e tuttora considerate dei /ong seller della
casa editrice.?8 Quest’ultima esperienza editoriale di curatela contribui notevolmente a definire il suo
approccio alla documentazione della guerra d’Algeria, improntato alla valorizzazione delle voci
dirette e delle testimonianze.

In relazione specifica alla causa algerina, Pirelli non si limito a segnalare testi o autori, ma
elaboro un vero e proprio programma editoriale, organico e ambizioso, volto a offrire al pubblico

italiano una rappresentazione del conflitto centrata sulle voci algerine:

Per quanto riguarda il lavoro editoriale, egli ha in mente un programma organico e ambizioso,
il cui scopo ¢ offrire al pubblico italiano (e non solo, come mostra lo sforzo parallelo di trovare
un editore francese disposto a seguirlo nellimpresa) un certo numero di pubblicazioni che
affrontino la guerra d’Algeria dando voce, per la prima volta, agli algerini e alla loro lotta. Per
ottenere cio, in accordo con Giulio Einaudi, che sposa subito il progetto, nei mesi seguenti
lavora assiduamente perché la proposta dell’editore torinese si coordini e al tempo stesso si
distingua dalle iniziative portate avanti da altre case editrici, come il Saggiatore, Editori Riuniti,
Feltrinelli, Laterza e Lerici.??

In accordo con Giulio Finaudi, che aderi immediatamente al progetto, Pirelli lavoro affinché
I'iniziativa dell’editore torinese si coordinasse con quelle di altre case editrici — come il Saggiatore,

Editori Riuniti, Feltrinelli, Laterza e Lerici — e al tempo stesso se ne distinguesse.

2+ G. EINAUDI, Lettera a Giovanni Pirelli, 31 gennaio 1961, in APGP, Corrispondenza 1961. 11 testo della
lettera ¢ citato da SCOTTL, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . .,140, n. 28.

25 G. PIRELLL, L. altro elemento, Torino, Einaudi, 1952.

20 G. PIRELLI, A proposito di una macchina, Torino, Einaudi, 1965.

27 G. PIRELLL, P. MALVEZZL, Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943-25 aprile 1945),
Torino, Einaudi, 1952; G. PIRELLL, P. MALVEZZI, Lettere dei condannati a morte della Resistenga europea, Totino,
Einaudi, 1954.

28 G. LUPO, La modernita malintesa. Una controstoria dell'industria italiana, Milano, Marsilio, 2023, 284.

2 SCOTTL, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . ., 140.
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Questo progetto prese forma, in primo luogo, nella cura di tre importanti raccolte documentarie:
La Rivolugione algerina nei snoi documenti (1961), Racconti di bambini d’Algeria (1962) e Lettere della
Rivoluzione algerina (1963). In questi volumi, la dimensione politica si intreccia strettamente con
quella testimoniale, dando spazio sia ai documenti ufficiali sia alle voci individuali, in particolare a
quelle normalmente escluse dal discorso pubblico. Per realizzare tali opere in un arco di tempo
relativamente breve, Pirelli si dedico a un’intensa attivita di ricerca archivistica e a numerosi
spostamenti tra Parigi e il Nord Africa. Accanto ai materiali scritti, raccolse inoltre registrazioni
vocali contenenti le storie e le testimonianze dei bambini algerini nei campi profughi, ampliando lo
spettro delle fonti e sperimentando forme di documentazione allora poco consuete nel panorama
editoriale italiano.

La rilevanza del lavoro di Pirelli emerge chiaramente anche nei verbali delle riunioni editoriali
einaudiane del mercoledi. Al 16 giugno 1960 risale la prima menzione esplicita delle sue attivita
legate all’Algeria, riportata da Panzieri, amico e collaboratore di lunga data, che aggiornava gli altri
redattori sullo stato dei lavori: «circa i disertori francesi, parlandone con Pirelli, lui aveva I'idea di
fare un grosso libro di testimonianza sull’Algeria (militari, francesi, algerini e volontari stranieri).
Dovrebbe essere di testimonianze quasi tutte inedite».3? Non ¢ possibile stabilire con certezza se
Panzieri si riferisse al volume che Pirelli curera di li a breve con André Mandouze o a quello
realizzato successivamente con Patrick Kessel; in ogni caso, la citazione testimonia come gia in
questa fase Pirelli fosse riconosciuto all'interno del laboratorio einaudiano come il principale
referente per la documentazione della guerra d’Algeria.

La funzione svolta da Giovanni Pirelli nella costruzione editoriale della guerra d’Algeria emerge
con particolare chiarezza nelle note introduttive ai volumi da lui curati per Einaudi, che si
configurano come veri e propri testi di intervento, capaci di esplicitare un orientamento ideologico
e metodologico coerente con la linea militante della casa editrice.

Gia nel caso de La Rivoluzione algerina nei suoi documenti (1961), raccolta curata da André
Mandouze e tradotta su iniziativa di Pirelli, 'urgenza politica dell’operazione appare evidente. Il 16
febbraio Pirelli scrive a Giulio Einaudi per proporgli la traduzione di La Révolution algérienne par les
texctes, pubblicata in Francia da Maspero, sottolineando la «massima urgenza» del progetto, motivata
tanto da «ragioni politiche» quanto da considerazioni di ordine commerciale! La tempestivita
dellintervento si inscrive, ancora una volta, in quella strategia einaudiana che mira a coniugare
attualita, qualita culturale e presa di posizione civile. Nell’Introduzione al volume, Pirelli adotta un
tono e un impianto concettuale che richiamano da vicino le riflessioni sviluppate da Sartre nel
saggio su La Question di Alleg. 11 parallelismo tra violenza coloniale e violenza nazista, la centralita
del razzismo e la distruzione della civilta come esito ultimo della tortura costituiscono alcuni dei

nuclei tematici condivisi. Scrive Pirelli:

Una motivazione colonialista non meno assurda, e infame, della motivazione nazista; semmai
pitt menzogne, piu ipocrisia, pit finzioni giuridiche. Perlomeno altrettanto razzismo, disprezzo,
odio. [...] Il torturatore aveva un’educazione, una cultura, una civilta. L’ha umiliata, smentita,
distrutta. [...] Da individuo ¢ diventato strumento. Chi gli stava di fronte, il perseguitato, il
torturato, non aveva educazione e cultura. Se aveva una civilta, era un sottofondo residuo di

N

30 Riunione editoriale del 16 giugno 1960 [2006]. 1l testo ¢ riprodotto in T. Munati (a cura di), I verbali del
mercoledi. Riunioni Editoriali Einandi (1953-1963), Totino, Einaudi, 2013, 409.

31 G. PIRELLL, Lettera a Giulio Einaudi, 16 maggio 1961, in Archivio Einaudi, Corrispondenza,
Corrispondenza autori e collaboratori italiani, sc. 160, fasc. 2429.2. 11 testo ¢ triportato da SCOTTI, Vita di
Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . ., 141, n. 33.
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antichi valori e una crosta di nuovi valori acquisiti di riflesso, malamente, in modo distorto.
Nell’obbedienza a una morale e una legge, quelle della rivoluzione, ha scoperto o riscoperto
una civilta; anche, per molti aspetti, una cultura. Nella lotta, nella detenzione, nella tortura,
nelle privazioni e nei lutti, si ¢ manifestato, si ¢ riqualificato. Da strumento ¢ diventato
individuo, si ¢ — come gli algerini ripetono fino all’abuso — ‘disallineato’.3?

In queste righe tornano con evidenza alcune delle riflessioni centrali del testo sartreano del 1958:
il rapporto perverso tra torturatore e torturato, la dimensione strutturalmente razzista della
dominazione coloniale, la tortura come pratica di annientamento dell'umanita e della civilta
dell’altro. Aderendo consapevolmente a questo modello ideologico, Pirelli si inserisce nel solco
tracciato dal laboratorio einaudiano con la pubblicazione de La tortura di Alleg nella collana dei
«Libti bianchi», riaffermando e rafforzando la militanza editoriale della casa editrice.

Un’analoga attenzione alla dimensione testimoniale e metodologica caratterizza la Nota
introduttiva a Racconti di bambini d’Algeria. Testimonianze ¢ disegni di bambini profughi in Tunisia, Libia e
Marocco (1962), volume tradotto e introdotto da Pirelli. Qui l'editore esplicita con chiarezza le
tinalita dell’indagine, collocandola all’interno di un progetto pit ampio di raccolta sistematica delle

testimonianze dirette sulla guerra di liberazione:

Questi racconti di bambini algerini sono stati raccolti tra i profughi in Tunisia, Libia e
Marocco, nel corso dell’ultimo anno della guerra d’Algeria. Tale ricerca rientra nell’esigenza piu
generale di raccogliere, con metodi chiaramente individuati e secondo un piano organico,
testimonianze dirette e veritiere sul’Algeria negli anni della guerra di liberazione. Cio si
presentava possibile, mentre la guerra durava — anzi, soltanto finché la guerra durava — in un
unico ambito: quello dei profughi.??

Pirelli non nasconde le difficolta di un simile «piano organico di ricerche», dovute alla forte
eterogeneita dei contesti in cui i bambini venivano interrogati. Egli distingue infatti tra le
testimonianze raccolte nelle scuole e nei centri di accoglienza e quelle provenienti dalle zone di
frontiera, sottolineando come questi due ambienti producessero forme di narrazione

profondamente diverse:

Scuole e centri da un lato, frontiere dall’altro: due mondi opposti. Nel primo il bambino ha
cicatrizzato i suoi traumi e sviluppato la sua personalita; nel secondo, protagonista o spettatore
di un dramma senza fine, egli seguita ad essere un fuggitivo, diffidente verso ogni estraneo,
ostile o addirittura terrotrizzato.3

Questa complessita metodologica conduce Pirelli a rinunciare a un «metodo univoco» di
interrogazione, sostituito da un «insieme di norme» inderogabili, articolate in cinque punti, volte a
garantire la libera espressione del bambino e la creazione di un ambiente il pit possibile spontaneo
e non coercitivo. B proprio I«unita delle norme adottate»,’ piti che uniformita delle tecniche, a
conferire coerenza e senso complessivo alla raccolta, rivelando una consapevolezza metodologica
rara nel panorama editoriale italiano dell’epoca.

1l terzo tassello di questo progetto documentario ¢ rappresentato da Lettere della Rivoluzione

algerina (1963), curato da Pirelli insieme al giornalista francese Patrick Kessel. Anche in questo caso,

32 G. PIRELLI, Introduzione, in A. Mandouze, La rivoluzione algerina nei suoi documenti, Einaudi, 1961, ora in M.
Scotti (a cura di), Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento. . ., 219-220.

33 Tvi, 228.

34 Tvi, 229.

35 Tvi, 230.
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la riflessione metodologica precede e orienta la selezione dei materiali. In una lettera destinata agli
inviati in Algeria dell’«Unita» e de «Il Giornow, Saverio Tutino e Marco Pannella, con copia a Giulio

Einaudi, Pirelli chiarisce I'impostazione del lavoro:

[..] non si puo mettere in un sol fascio le proteste, il rifiuto, le testimonianze francese e la
rivoluzione algerina |[...]. Vogliamo dunque dare una precisa caratterizzazione al nostro lavoro,
pitt avanzata e cosciente e originale rispetto all’abbondante pubblicistica gia esistente, col
rimanere all'interno della storia algerina? [..] Direi come ipotesi di lavoro: si. Con queste
conseguenze fondamentali: che lavoriamo esclusivamente su testimonianze algerine
intendendosi per algerino I'arabo d’Algeria |...].3¢

L’obiettivo dichiarato ¢ quello di spostare radicalmente il punto di vista, facendo dell’Algeria
«protagonista di una guerra di liberazione».3” A questa proposta Einaudi risponde prontamente con
pieno assenso, approvando l'idea di concentrare il volume esclusivamente sulla rivoluzione algerina
«vista dal di dentro» e respingendo lipotesi di un secondo volume dedicato alle «lagne francesi»,
giudicate sproporzionate.’® La Nofa introduttiva ribadisce infine il criterio selettivo adottato,

fondato sul carattere personale e non ufficiale dei documenti inclusi:

Elemento comune a tutti questi documenti ¢ che hanno carattere personale. Sono stati
originati, cio¢, da situazioni che riguardano direttamente il loro autore, o di cui egli si fa diretto
interprete, ¢ hanno una ragione pratica e immediata [...] Questo criterio ha comportato
Pesclusione di quei testi i quali, pur avendo valore di testimonianza, apparivano classificabili
come scritti giornalistici, letterari o appartenenti a un ambito che si potrebbe definire di
ufficialita.3

Come attestano infine I verbali del mercoled, le tre opere documentarie curate da Pirelli vennero
sostenute e discusse all'interno del laboratorio einaudiano tra il 1960 e il 1962, in particolare grazie
agli interventi diretti di Raniero Panzieri, Renato Solmi e Daniele Ponchiroli. La loro presenza
ricorrente nelle riunioni editoriali conferma il riconoscimento, all'interno della casa editrice, del
valore strategico di questo corpus documentario nella costruzione di un canone italiano della guerra
d’Algeria.

3. Diffusione ¢ curatela delle opere di Frantz Fanon

Parallelamente all’esperienza avviata con la pubblicazione de La fortura di Alleg e con le raccolte
documentarie curate da Pirelli, la casa editrice Einaudi si affermo come il principale editore italiano
delle opere di Frantz Fanon, psichiatra e teorico della decolonizzazione originario della Martinica.
La scelta di investire nella traduzione e nella diffusione dei suoi testi — destinati a diventare
riferimenti imprescindibili per la comprensione dei movimenti di liberazione del Novecento —
confermo la vocazione pionieristica della casa editrice torinese, che seppe distinguersi da altri editori

orientati verso pubblicazioni piu specialistiche o meno incisive sul piano della costruzione del

36 G. PIRELLI, Lettera a Saverio Tutino, Marco Pannella e Giulio Einaudi, Varese, 5 gennaio 1960 [ma 1961],
in Archivio Einaudi, Corrispondenza, Corrispondenza autoti e collaboratori italiani, sc. 160, fasc. 2429.2,
riportata da SCOTTL, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . ., 137.

37 G. PIRELLI, P. KESSEL, Nota dei curatori, in 1d. (a cura di), Lettere della Rivoluzione algerina, Totino, Einaudi,
1963, XXV; ora in SCOTTIL, Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento. .., 231-233.

3 G. EINAUDI, Lettera a Giovanni Pirelli, 9 gennaio 1961, riportata da SCOTTL, VV7ta di Giovanni Pirelli. Tra
cultura e impegno militante. .., 137, n. 19.

39 G. PIRELLL, P. KESSEL, Noza dei curatori ..., 231.
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canone. In questo processo un ruolo determinante fu svolto, ancora una volta, da Pirelli. Attraverso
un’intensa attivita di mediazione culturale, egli divenne di fatto *editor invisibile’ di Fanon: il suo
interlocutore privilegiato in Europa, il referente pit informato sullo stato delle opere e degli archivi
personali, nonché il tramite principale tra 'autore e I'editoria europea.*” Fanon stesso affido a Pirelli
I'investitura per seguire la pubblicazione delle sue opere presso Einaudi; Panzieri svolse il ruolo di
intermediario all’interno della casa editrice, mentre Giulio Einaudi procedette all’acquisizione dei
diritti dall’editore francese Maspero per la pubblicazione delle traduzioni italiane.*!

Nel 1961 Pirelli affianco Fanon nella fase di elaborazione de I dannati della terra, pubblicato da
Einaudi nel 1962 con la prefazione di Sartre, in continuita con la linea inaugurata pochi anni prima
da La fortura di Alleg. Considerato ancora oggi il testo pit compiuto del pensiero fanoniano, il
volume beneficio non solo del sostegno morale ma anche di quello economico di Pirelli. Le lettere
inviate a Panzieri nel corso del 1961 documentano la partecipazione diretta di Pirelli alla definizione
della struttura dell’opera e attestano come Fanon avesse previsto sin dall’inizio una prefazione
affidata a Sartre.*? La presenza del filosofo francese si configuro come un vero e proprio dispositivo
di legittimazione politica e culturale. Nella prefazione, Sartre chiarisce innanzitutto che il libro non
sia destinato al pubblico europeo, ma si rivolga direttamente ai popoli colonizzati, chiamati a

realizzare un progetto di emancipazione radicale fondato sul socialismo rivoluzionario:

Ecco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli d’Africa, d’Asia, d’America latina: attueremo tutti
assieme e dappertutto il socialismo rivoluzionario o satemo battuti ad uno ad uno dai nostri
antichi tiranni. [..] Il lettore ¢ severamente messo in guardia contro le alienazioni piu
pericolose: il leader, il culto della persona, la cultura occidentale, ma altresi il ritorno del remoto
passato della cultura africana: la vera cultura ¢ la Rivoluzione; il che vuol dire che essa si
modella al caldo. Fanon patla a voce alta; noi, europei, possiamo uditlo: prova ne sia che tenete
questo libro tra le mani [...]. Egli denuncia ai suoi fratelli le nostre vecchie furbizie [...]».43

Parallelamente a Fanon, Sartre si rivolge direttamente agli europei, invitandoli a confrontarsi con
le responsabilita storiche e morali del colonialismo e a riconoscere la violenza esercitata in loro

nome:

Europei, aptite questo libro, andateci dentro [...] Fanon vi spiega ai suoi fratelli e smonta per
loro il meccanismo delle nostre alienazioni: approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra
verita d’oggetti. [...] Anche io vi dico: “Tutto ¢ perduto, a meno che...” Europei, io rubo il
libro d’un nemico e ne faccio un mezzo per guarire ’Europa. Approfittatene.**

Questo doppio movimento — Fanon che rende coscienti i colonizzati dei meccanismi della
dominazione europea e Sartre che tenta di ‘decolonizzare’ gli europei — trova il suo punto
culminante nella figura dell'«uomo nuovow, che incarna Tesito antropologico e politico della

rivoluzione:

Ecco dunque 'vomo instaurato in tradizioni nuove, figlie future d’un orrendo presente, eccolo
legittimato da un diritto che sta per nascere [...] quest'uomo nuovo comincia la sua vita d'uvomo
dalla fine; si considera come un morto in potenza.*>

40 ScoTTl, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . ., 152-153.

41 1vi, 156.

42 Tvi, 154-155.

43 1.P. SARTRE, Prefazione, in ¥. Fanon, I dannati della gnerra, Torino, Einaudi, 2007, XLIX-L.
44 Tvi, L-LIL

4 Tvi, LIX-LX.
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Sartre esplicita infine la portata radicale di questa prospettiva, denunciando I'«cumanesimo
razzista» del’Europa coloniale e invitando il lettore occidentale a riconoscere come la propria

umanita sia stata costruita sulla negazione di quella altrui:

[..] anche noi, gente d’Europa, ci si decolonizza [...| niente di pit congruo, da noi, che un
umanesimo razzista, poiché I'europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli
schiavi e dei mostti.*6

Pubblicato nei «Libri bianchi» e accolto con un notevole successo — suggellato anche dal
conferimento del Premio per la Resistenza della citta di Omegna — I dannati della terra rappresento
uno dei momenti piu alti dell'impegno editoriale einaudiano sul terreno dell’anticolonialismo.

Negli anni immediatamente successivi, Pirelli curo la pubblicazione postuma di Sociologia della
rivoluzione algerina (1963) e, piu tardi, delle Opere scelte (1971), corredate da una Nota del curatore che
esplicitava i criteri di inclusione ed esclusione dei saggi. Tali interventi contribuirono in modo
decisivo alla canonizzazione di Fanon nel contesto italiano.

Nella Presentazione a Sociologia della rivoluzione algerina, Pirelli ricostruisce la vicenda editoriale
dell’opera, spiegando come, dopo la morte di Fanon, fosse parso necessario «ripristinare il suo iter
bibliograficon, separando i diversi nuclei di scritti e facendo precedere la pubblicazione de I dannati
della terra, affinché il lettore italiano potesse affrontare «l massimo documento teorico della
rivoluzione dei popoli coloniali» prima di accostarsi alle analisi pitt frammentarie ma direttamente
derivate dall’esperienza vissuta.*’ In queste pagine emerge con chiarezza un indirizzo editoriale
ormal pienamente consapevole, che lega retrospettivamente tutte le scelte compiute da Einaudi sul
tema algerino — da La fortura di Alleg e La cancrena,*® alle raccolte curate da Pirelli, fino alle opere di
Fanon — attorno a un principio fondamentale: riconoscere agli algerini il diritto di essere 1 principali
interpreti della propria esperienza storica. Come osserva Pirelli: «F ovvio poi [...] che interesse per
la vicenda rivoluzionaria algerina continua a sussistere [...] dando atto agli algerini che essi sono i piu
— se non gli unici — qualificati a parlare della loro esperienza».*® Se questo indirizzo risulto talvolta
restrittivo, a causa della scarsita di testi reperibili di autori algerini, esso consenti tuttavia di definire
una linea di ricerca coerente, culminata nella pubblicazione di Sociologia della rivoluzione algerina e di
Lettere della rivoluzione algerina. In questo ‘campo editoriale’, alcuni modelli culturali e letterari si

impongono, altri rimangono nel’ombra:

Ne emerge una mappa di linee culturali e letterarie, testuali e linguistiche, personali e collettiva,
radicate nella cultura e nei dibattiti di un tempo storico o in opposizione a essi: tutte inerenti
alla scrittura dei testi, alla loro pubblicazione, alla loro presentazione a un lettore, ma anche
nello stesso tempo, [...] modelli culturali e letterari, spesso diffusi a scapito di altri.>

46 Tvi, LXI-LXII.

47 G. PIRELLL, Presentazione, in F. Fanon, Sociologia della rivolugione algerina, Torino, Einaudi, 1963; ora in SCOTTI,
Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento. . ., 235.

4 Opera uscita nel 1959 nei «Libri bianchi», un anno dopo Alleg, che raccoglie le testimonianze di cinque
algerini torturati nel dicembre 1958 a Parigi. Questo ¢ il testo in copertina: «Dopo i ‘paras’ torturatori in
Algeria, 1 poliziotti di Parigi: una clamorosa testimonianza sulle violenze commesse nello stesso tetritorio
metropolitano francese. L'arbitrio del potere esecutivo ¢ una cancrena che si estende con paurosa rapidita».

4 G. PIRELLI, Presentazione. .., 2306.

50 CADIOLL, Letterati editori. .., 15.
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La presenza crescente di Fanon nelle discussioni editoriali dei redattori einaudiani segnala anche
Iemergere di tensioni ideologiche che attraversano la casa editrice. Esse sono esplicitate con
particolare chiarezza in una lettera di Giovanni Pirelli del 5 maggio 1964, nella quale egli distingue

ironicamente tra ‘fanoniani’ e ‘antifanoniani’ all’interno della casa editrice:

Gli antifanoniani della casa editrice non potranno che rallegrarsi se Iinevitabile’ pubblicazione
di questo e del prossimo libro di Fanon viene ad assumere un carattere un po’ casuale,
insomma di minor impegno sistematico e quindi ideologico; mentte i fanoniani si rallegreranno
del disporre di altro materiale di studio e non verranno a sapere che esisteva un progetto
iniziale eccetera eccetera.5!

La lettera rivela in modo trasparente come la canonizzazione di Fanon non sia stata il risultato di
un processo lineare o unanimemente condiviso, ma piuttosto 'esito di un compromesso editoriale,
nel quale la pubblicazione dei testi viene anche strategicamente presentata come ‘meno impegnata’
per renderla accettabile a sensibilita differenti. Allo stesso tempo, essa conferma il ruolo centrale di
Pirelli quale regista consapevole di tali dinamiche, capace di modulare il progetto editoriale senza
rinunciare alla sostanza politica dell’operazione.

Attraverso 1 ‘si’ e 1 ‘no’ che scandiscono le discussioni registrate nei verbali, si delinea infatti un
vero e proprio processo di selezione canonica: non tutti i testi sulla guerra d’Algeria trovano spazio
nel catalogo Einaudi, e le esclusioni contribuiscono tanto quanto le pubblicazioni a definire
Porizzonte interpretativo dominante. In questo contesto si colloca anche il ruolo di Pirelli come
‘editor invisibile’ di Fanon, la cui influenza, come osserva Scotti, non si limita al contesto italiano,
ma arriva a incidere anche sulle scelte dell’editore fanoniano per eccellenza, Maspero, con il quale
Pirelli si confronta «da pari a pari», forte di una competenza riconosciuta sull’opera e sull’archivio
dell’autore.>?

E significativo, in questo senso, che lo stesso Pirelli contribuisca anche a definire i confini
negativi del canone fanoniano, opponendosi alla pubblicazione di testi da lui ritenuti immaturi o
politicamente superati. Emblematico ¢ il caso di Pean noire, masques blancs, pubblicato in Italia dal
Saggiatore nel 1956 con il titolo I/ negro e ['altro, che Einaudi decide di non includere nel proprio
catalogo. Secondo Scotti, tale esclusione ¢ probabilmente riconducibile alla valutazione di Pirelli,
che considera P'opera espressione di una fase precedente del pensiero di Fanon, non ancora
attraversata dall’esperienza decisiva della rivoluzione algerina e dunque inadeguata rispetto al nuovo
contesto delle lotte di liberazione anticoloniale.>3

Analoga funzione selettiva emerge dai giudizi espressi da Pirelli su altre opere algerine, come
risulta dal verbale della riunione del 7 novembre 1962. In quell’occasione Solmi riferisce due pareri
critici di Pirelli: «[Solmi] riferisce di 2 giudizi di Pirelli: 'uno, negativo, su Histoire du F.L.N. di
Duchemin e Taltro, sul Journal [1955-1962] di M. Feraoun, incerto; quest’ultimo viene passato a
Davicow.5* 1l riferimento ¢ alla lettera inviata da Pirelli a Finaudi il 27 ottobre 1962, nella quale il

rifiuto € motivato in termini esplicitamente politici e qualitativi:

51 G. PIRELLL, Lettera alla casa editrice Einaudi, Varese, 5 maggio 1964, in AE, s. Corrispondenza,
Corrispondenza con autoti e collaboratori italiani, sc. 160, fasc. 2429.3; ora in SCOTTL, Vita di Giovanni Pirell.
Tra cultura e impegno militante. . ., 157.

52 Tvi, 156.

53 [bidem.

>4 Riunione editoriale del 7 novembre 1962 [269], in T. MUNARL, I verbali del mercoledi. . ., 672.
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Di Duchemin, Histire dn FLLN, ¢ presto detto. Le sue informazioni sono di prima mano, molte
sono inedite [...]. Il guaio ¢ che si tratta, senza dubbio, di un fascista. [...] Libro da rifiutare.
Molto imbarazzo, invece, di fronte al Journal di Mouloud Feraoun. Se potessimo prevedere di
poter scegliere tra altri testi analoghi, lo scarterei. [..] Avremo, di parte algerina, molta
memorialistica, i0 penso di cattiva qualita [...].%°

Il successivo intervento di Guido Davico Bonino, nella riunione del 12 dicembre 1962,
conferma la decisione di rifiutare la pubblicazione del Jowrnal, sancendo cosi una linea editoriale
rigorosa, che privilegia non solo la provenienza ‘dal lato algerino’, ma anche un criterio di qualita e
di coerenza politica.

Questi episodi mostrano con chiarezza come il ‘Fanon canonico’ — noto oggl attraverso le
edizioni einaudiane — sia il risultato di una costruzione editoriale consapevole e in larga misura

postuma:

[..] il ‘Fanon canonico’, conosciuto grazie alle versioni edite dei suoi scritti, ¢ in realta una
costruzione successiva alla sua morte: operazioni come quella messa in piedi con Pirelli
testimoniano infatti come egli percepisca la propria opera come un ‘continuum’ di testi
suscettibile di essere adattato a diverse circostanze e finalita, affidandosi volta a volta a
collaboratori ed editori di fiducia.>¢

Come osserva Scotti, 'opera di Fanon viene concepita dallo stesso autore come un continnum
suscettibile di adattamenti e riorganizzazioni, affidato di volta in volta a collaboratori ed editori di
fiducia; lintervento di Pirelli si colloca precisamente in questo spazio, contribuendo in modo
decisivo a stabilire quali testi, quali temi e quali posture teoriche fossero destinati a rappresentare

Fanon nel panorama culturale italiano.

4. Italo Calyino e i confini del canone algerino

Tra le figure centrali del laboratorio Einaudi, Italo Calvino occupa una posizione singolare:
letterato-editore per eccellenza, secondo la definizione di Cadioli, egli ¢ stato a lungo associato
soprattutto alla costruzione del canone dei classici di tutte le epoche. Meno indagato dalla critica ¢
invece il suo ruolo nel dibattito editoriale e politico sulla guerra d’Algeria. Eppure Calvino ¢ una
presenza costante nei verbali delle riunioni del mercoledi, dove interviene regolarmente sugli
aggiornamenti relativi ai libri algerini e formula pareri di lettura che contribuiscono in modo
significativo a orientare le scelte della casa editrice.

Gia nel 1958, sulle pagine de «’Unita», Calvino espresse giudizi netti sulla politica francese in
Algeria, denunciando apertamente la pratica della tortura e definendo il contesto coloniale come
una forma di fascismo. In quella circostanza, individuava nella ripresa della lotta delle masse

popolari 'unica possibile via di trasformazione della situazione francese:

Non possiamo illuderci che non si tratti di fascismo oppure di un fascismo migliore degli altri.
Qui ci troviamo di fronte a gente che applica e teorizza la tortura. [...] L'unica cosa che potra
modificare la situazione francese ¢ soltanto la ripresa della lotta da parte delle masse popolari.>?

55 G. PIRELLL, Lettera a Giulio Einaudi, 27 ottobre 1962, AE, Corr., cart. 160, fasc. Giovanni Pirelli, riportata
in I verbali del mercoled;. . ., 674.

56 SCOTTL, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante. . ., 154.

57 1. CALVINO, Per combattere il fascismo in Francia bisogna anche vigilare in casa nostra, ’'Unitar, a. 35 (11 giugno
1958), n. 138, 3.
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1l riferimento alla tortura richiama I'imminente uscita del volume di Alleg, La fortura, pur non
citato esplicitamente, e con ogni probabilita anche la prefazione di Sartre. Non ¢ casuale che nello
stesso periodo (giugno 1958) compaia nel «Notiziario Einaudi» la presentazione della nuova collana
dei «Libri bianchi», non firmata ma attribuibile con buona probabilita a Calvino. La scelta di una
collana «bianca come i giornali» intendeva sottolineare l'urgenza informativa di testi chiamati a
precedere attualita, collocandosi in uno spazio di intervento immediato tra editoria e politica.

Nello stesso anno, nel saggio L antitesi operaia (1964), Calvino dimostro di aver assimilato alcune
delle categorie interpretative elaborate da Frantz Fanon, definendone le teorizzazioni «geniali» e
soffermandosi sull’antitesi strutturale tra i paesi industrializzati e il mondo preindustriale dei popoli
colonizzati. In questo quadro, la rivoluzione dei paesi ex coloniali veniva assunta come nuovo

soggetto antagonista, capace di rimettere in discussione gli equilibri del sistema capitalistico globale:

[...] data ormai per elemento interno al sistema la classe operaia dei paesi pit industrializzati, la
vera vittima e la sola antitesi possibile resta il mondo preindustriale dei contadini poveri e dei
popoli arretrati. E questa una linea ideologica cui la rivoluzione dei popoli ex coloniali ha ridato
attualita, e ha trovato soprattutto eco in Francia al tempo della guerra algerina anche per
influenza di nuove geniali teotizzazioni (Fanon).>

Il lessico e 'impianto concettuale di questo intervento mostrano come Calvino non si limitasse a
un’adesione morale alla causa anticoloniale, ma elaborasse una riflessione politica capace di
integrare il pensiero fanoniano allinterno di una piti ampia analisi delle trasformazioni del lavoro,
della disumanizzazione prodotta dallindustria e dei processi di possibile ‘riumanizzazione’
attraverso la coscienza collettiva e la lotta sociale.

11 contributo forse piu rivelatore del ruolo di Calvino nel laboratorio einaudiano emerge tuttavia
da un parere di lettura del 23 giugno 1961 dedicato a Le Désert a l'aube’® di Noél Favreliere, soldato
francese disertore e sostenitore della causa algerina. Pubblicato da Minuit e rapidamente censurato,
il libro ricevette da Calvino una valutazione sostanzialmente positiva, pur accompagnata dalla

riserva che esso si riferisse a eventi ormai superati dagli sviluppi successivi del conflitto:

Voglio sottolineare, pero, che il libro si riferisce ad avvenimenti del 56-57, e che, pur avendo
senza dubbio un valore, oltre che informativo, formativo, ¢ forse un po’ ‘superato’ dagli
avvenimenti successivi. Resta, tuttavia, il fatto che si tratta di uno dei piu bei libri di guerra che
ho letto.%0

Nonostante questo giudizio favorevole, I'opera non venne pubblicata da Einaudi, anche a
seguito di pareri contrari, tra cui quello di Renzo Balbo, che sottolineava i limiti del testo come

documento politico attuale:

E questo il classico caso in cui la storia corre piu del documento ed ¢ grave handicap per tale
genere di libri perdere Pappuntamento con I'informazione. A meno che il documento non si
riabiliti in saggio politico e morale. Quello che indubbiamente non ¢ nel caso specifico.!

58 1. CALVINO, L'antitesi operaia, in 1d., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,
133-134.

59 N. FAVRELIERE, Le Désert a Lanbe, Editions de Minuit, 1960.

60 1. CALVINO, Parere di lettura su N. Favreliere, Le Désert a ['aube, 23 giugno 1961, Archivio storico Giulio
Einaudi editore, serie Corrispondenza con autori italiani, cartella 34, fasc. 537, Calvino Italo, f. 62.

61 R. BALBO, Parere di lettura su N. Favreliere, Le Désert a l'anbe, [data non specificata], Archivio storico Giulio
Einaudi editore, serie Giornali di segreteria (1945-1964), cartella 12, fasc. 167, Balbo Renzo, f. 29.
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L’episodio ¢ emblematico del modo in cui anche le scelte negative concorrono alla costruzione
del canone einaudiano della guerra d’Algeria. Pur riconoscendone il valore letterario e testimoniale,
il laboratorio editoriale decide di escludere il testo perché non piu in grado di rispondere all’esigenza
di attualita, di incisivita politica e di funzione formativa che guidava la linea editoriale della casa
editrice. Non basta, percio, - in accordo con quanto sostenuto dallo stesso Pirelli nelle gia citate
lettere del 1962 con i suoi pareri di lettura - che un’opera algerina sia ‘impegnata’ per entrare nel
canone einaudiano: «Si potra dire: ma ¢ impegnata. Ma 'impegno ¢ valido al momento giusto. Persa
la coincidenza si ha bel correre dietro all’ultimo vagone».62

Attraverso decisioni come questa, Calvino e gli altri redattori e collaboratori contribuiscono a
delineare 1 confini di cio che poteva essere considerato rilevante e inscrivibile nella selezionatissima
linea editoriale, confermando come il canone einaudiano si sia definito non solo attraverso le opere

pubblicate, ma anche attraverso quelle consapevolmente escluse.

62 Thiden.
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